Dans un box, une infirmière fait une prise de sang à un jeune homme récemment contaminé. Penchée, attentive, elle l'interroge discrètement. À partir de cette scène, le film remonte le temps du sida, à Bordeaux, avec des soignants et des malades, qui font face au virus depuis plus de 20 ans.
Les récits des premières années évoquent l'impuissance du corps médical face à la souffrance, la peur, l'exclusion, la mort. Ces souvenirs laissent place à des séquences qui dessinent par touches le présent de l'épidémie, la prise en charge telle qu'elle se pratique depuis l'arrivée des trithérapies en 1996 : la tension lors d'une consultation, la douceur d'un geste pourtant technique, l'attention d'un regard, l'angoisse d'un résultat biologique, la peur des traitements aux effets imprévisibles. Vies brisées, vies sauvées : sous la menace du sida, des médecins et leurs patients dialoguent et luttent au corps à corps... aujourd'hui comme hier.
- 1. L'annonce du diagnostic hier et aujourd'hui
- 2. Grossesse et sida
- 3. Impuissance du personnel médical au début
- 4. Rôle des associations
- 5. Le vécu du traitement et accompagnement
- 6. L'état des recherches