Une collection de portraits d'écrivains marquants du XXème siècle. Cette série de biographies dirigée par Bernard Rapp se sert des écrits de chaque auteur pour illustrer sa vie tout en abordant les événements majeurs de l'histoire récente.
"Après tout, j'étais le théâtre", disait Aragon, qui souffrait qu'on ne le sollicitât point pour écrire des pièces. Les réalisateurs ont donc pris le parti de révérer ce dieu de théâtre en jouant une pièce intitulée "Aragon tel qu'en lui-même, enfin..." avec la complicité des élèves du Conservatoire. "Je dis des mots pour m'égarer, je me joue et vous joue une pièce. Et celle en moi qui se déroule, vous n'en saurez rien. Vous ne saurez jamais ce qui m'étouffe." (La Mise à mort)
Les réalisateurs ont cherché à faire le portrait de l'homme à travers ses commentaires, ses explications, son oeuvre et ses contradictions. Comprendre Aragon, c'est d'abord détailler ses origines: fils du scandale et de la honte, d'un "parrain" et d'une "grande soeur" qu'il n'appellera jamais "maman". Figure du surréalisme, poète de la Résistance, Aragon contribuera à déclencher une prise de conscience de ce qu'était l'occupation nazie. Commentaires et témoignage filmés d'un ami, événements publics inscrits désormais dans l'histoire: le portrait de Staline par Picasso (la furie qu'il déclenchera amènera Aragon au bord du suicide), la révélation des crimes staliniens, le suicide de Maïakovski,...
